A SERBIAN FILM, di Srđan Spasojević

Milos è un ex pornodivo che ha attaccato gli ammenicoli al chiodo, cosa che lo sta portando a ristrettezze economiche con tutta la famiglia. Una vecchia collega allora lo informa che un regista molto particolare vuole espressamente lui per girare una grossa porno-produzione estera. In realtà...

Nelle cose esistono un prima e un dopo, passaggi obbligati della vita che hanno il compito di renderci delle persone diverse, poiché il cambiamento sta proprio nella crescita e, a volte, purtroppo pure nel dolore che certi inevitabili valichi sono destinati a portare. Succede quando scopri la pesantezza e l'ineluttabilità della morte, di un amore che finisce o quanto un tradimento possa far sanguinare la parte di te che non sapevi di avere. 

In quanto cinefilo, per me nulla è stato più lo stesso dopo aver visto A Serbian film, il paria cinematografico per eccellenza, pellicola che ha letteralmente cambiato la mia esistenza terrena. 

Prima, ovviamente, era migliore.

Credo di aver visto migliaia di film nella mia vita, ma nessuno, e ripeto nessuno, può essere messo in paragone con l'esperienza fuori dall'umana concezione e decenza che è stato questo film, ad oggi prima e unica pellicola del regista Srđan Spasojević. Lungometraggio tanto efferato da essere entrato nella leggenda, bandito in ben otto paesi e tutt'oggi in sede di decisione censoria in Brasile. A un certo punto venne emanata una petizione su internet per l'arresto del regista, che al momento conta solo la partecipazione al collettivo The ABC of the death e null'altro.

Per indole personale e amore dell'arte in tutte le sue forme ed espressioni, mi opporrò sempre alla censura, anche di fronte all'opera più controversa. Da una parte, però, riconosco come il fatto che una roba simile abbia trovato gente desiderosa di finanziarla e distribuirla sia la prova concreta che Dio non debba esiste.

La cosa ancora più assurda è che ti prende pure contropiede. Perché sì, c'è uno strano masochismo inconscio che ti spinge a cercare proprio questo titolo ben sapendo a cosa andrai incontro, aromatizzato dall'alone di proibito che lo pervade e pure per vedere se è davvero terribile come dicono... ma poi lo inizi e ti viene quasi da pensare che, alla fine, possa anche trattarsi di un bel film.

A Spasojević possiamo dire di tutto (... ma non è una pornostar!) tranne che sia uno sprovveduto. Sa come si gira, ha imparato dai maestri come Polański e da tutto il noir francese a seguire; infatti quello che ci propone nella prima parte è ottimo materiale. Grandissimo cinema, aggiungo. Certo, tutto basato su pretesti assurdi e una trama che parte già con delle premesse non proprio idilliache, ma la lezione d'oro della narrativa tutta è che non conta mai quello che si racconta, ma come. E lui dimostra di essere un gran narratore, padroneggiando degnamente quel come così scottante. Sa dove posizionare la telecamera, gestisce la fotografia in modo sublime e, per assurdo, opta in più di un'occasione per la soluzione visiva più raffinata. Le scene di Milos che cammina in questi corridoi, seguito dai cameramen muti, bastano da sole per mandare a casa certo cinema eccessivamente blasonato.

La trama comunque avanza, la tensione rimane costante per tutta la durata del primo atto e il film comincia a entrare nel vivo della faccenda. Le sequenze che il protagonista si ritrova a realizzare diventano sempre più strane, palesando la presenza di qualcosa di marcio in Danimarca Serbia, ma tutto rimane sull'onda dell'accettabile, dell'atmosferico. E tu, ingenua anima candida, cominci a domandarti come mai di tutto questo clamore apparentemente immotivato.

Poi arriva la scena del newborn porn...

Arrivato a quel punto, il film deflagra completamente senza ritrosia o vergogna, e ti viene chiaro come mai abbia creato tutto questo scalpore. Pure il messaggio che sta alla base di tutto questo ti appare lapalissiano, e ti chiedi se per dirti che lo Stato te lo mette nel culo fin dalla nascita fosse necessario spingersi fino a quel punto, con tutto il bene che posso volere al buon Srđan e alla sua visione autoriale.

Ora, io sono un grande amante della violenza, del cinema estremo in odore di blasfemia e di tutte quelle cose che vogliono spingersi oltre il limite consentito dalla comune decenza; d'altronde, Truman Capote in persona disse che il buon gusto è la morte dell'arte. A una certa diventa una gara con me stesso e a quanto posso reggere, ma rimango ugualmente un essere umano con dei limiti che non ci tiene a oltrepassare, a patto che non vi sia dietro qualcosa di estremamente motivato o necessario per la prosecuzione della trama e il suo messaggio. Una di queste è proprio la violenza sui bambini, quindi figuratevi quando ci sono dei neonati di mezzo, perché è proprio di quello che stiamo parlando e che viene messo in scena. E ve lo dice uno che non vuole diventare assolutamente genitore, giusto per ribadire il concetto.

Il regista ha sempre dichiarato come con la propria opera abbia voluto parlare delle angherie con cui il governo ha voluto vessare il popolo serbo, riferendosi alla Jugoslavia Socialista di Tito e alla presidenza di Slobodan Milošević a seguire. Per descrivere tutto questo ha dovuto metterci nel mezzo stupri di neonati, infibulazioni varie, una non ortodossa ripulita totale di un cavo orale, penetrazioni oculari falliche e stupri familiari di gruppo, concludendo pure con una bella necrofilia, giusto per non farsi mancare nulla, a ribadire che la fine è programmata fin dal principio e per il singolo cittadino non esiste salvezza di sorta nemmeno una volta che schiatta.

Personalmente, sono convinto che per parlare di temi forti siano necessarie soluzioni estreme, sia di concetto che di mera forma, ma allo stesso tempo ritengo necessario che l'autore sappia cosa sta andando a modellare. Parlare di violenza è diverso che divertirsi attraverso di essa, cosa lecita come molto splatter ci ha insegnato, ma quando appari confuso su quello che stai imbastendo e il giochino perverso che stuzzica la creatività finisce per mangiarsi la scena, allora anche l'atto della denuncia viene meno. Seriamente, che arricchimento deve avermi dato questo film? Perché mi sarei dovuto divertire se pure Spasojević stesso si prende enormemente sul serio?

Io non voglio che ci siano limite di sorta alla creatività, ma a volte il voler elevare a tutti i costi cose che non lo richiedono è più volgare della volgarità stessa. Specie quando allo schifo segue il ridicolo. Perché con quel tanti mi metto a guardare una Guinea pig a caso, con buona pace di Charlie Sheen.

Qui l'intrepido provocatore politico prosegue indefesso la propria strada, col risultato di tutte le polemiche (a tratti pure esagerate) che ne sono seguite. Pure in patria le cose non è che siano andate un granché bene, dato che il film è stato ritenuto dannoso per l'immagine del paese e ci sono state moti di protesta per le idee politiche del regista. La cosa divertente è che lui non si è mai definito interessato all'horror e al cinema estremo in senso stretto.

Come la penso credo che a questo punto lo abbiate ben capito. A Serbian film è un'opera sicuramente controversa e, a tratti, addirittura indifendibile sul piano artistico, e unicamente come tale mi ritengo di valutarla. Una stretta minoranza ci si è divertita, a me invece ha profondamente turbato in negativo, ma l'arte passa anche da questi lidi senza chiederci il permesso e non è minimamente tenuta a farlo. 

E sempre a proposito di libertà, devo sentirmi libero di definirlo la merda qual è in tutta tranquillità.

Il film comunque resta e rimane, forte del suo alone di cult e del fatto che è praticamente impossibile dimenticarlo. Del resto, per quanto possiamo dire peste e corna su di esso, intanto ne stiamo parlando. Il nostro operato, invece, quante chiacchiere ha suscitato?

Per quanto riguarda il regista, da anni si parla di un western di prossima realizzazione, anche se ricevere fondi oramai per lui è praticamente impossibile. Poi, non so voi, ma io non è che sia così curioso di sapere cos'altro abbia in... serbo.